骑过十二载春风的城墙，还留着当年的车辙印
一、城墙上的风，吹开了藏了十二年的约定
去年深秋的某个清晨，我在工位上翻到旧手机相册里一张泛黄的照片：两个穿着洗得发白校服的少年，挤在西安城墙的马面旁，后座的兄弟举着半瓶冰峰，笑得露出两颗虎牙，身后的青砖被朝阳镀上了一层暖金。当时正赶上公司团建的间隙，我盯着照片愣了三分钟，指尖划过屏幕上那道歪歪扭扭的签名——那是当年我们用马克笔在城砖背面偷偷刻下的“西马二人组”。
拨通电话的时候，听筒里传来熟悉的陕式普通话：“喂？你娃是不是终于想起西安还有个兄弟了？”电话那头的声音比十二年前沉了些，却还是带着当年骑车载我时，故意压着嗓子装成熟的劲儿。我握着手机站在写字楼的落地窗前，看着楼下川流的车流，忽然就红了眼眶。十二年前我们在城墙根下约好，要一起骑着单车绕完整个西安城，后来我去了南方读书，他留在西安读研，再后来我留在外地成家，他在长安街旁买了房，成了两个孩子的爸爸。
二、单车轧过的青石板，藏着没说出口的少年心事
下高铁的那天，西安的风裹着桂花香扑在脸上，和十二年前一模一样。兄弟开着一辆旧SUV来接我，副驾上堆着他儿子的奥特曼玩具和女儿的粉色发绳。车停在永宁门瓮城旁的停车场，他从后备箱拖出一辆锈迹斑斑的二八自行车：“当年你说这车骑起来稳，我找修车铺的老王师傅翻新了，他说这车架还能再骑二十年。”
我摸着车座上磨出的包浆，忽然就想起高中暑假的那个下午。我们偷摸从家里偷拿了钥匙，骑着家里的旧单车溜到城墙根，当时南门还没修得这么规整，城砖缝隙里长着半人高的狗尾草。我们把车停在马面旁，躺在城墙上看云，他说以后要留在西安，守着这城墙吃泡馍，我说以后要当记者，走遍全国给大家讲西安的故事。那时候我们都以为“以后”是很远的词，却没算到，这一走就是十二年。
绕城墙骑行的路线是兄弟选的，他说特意避开了人多的南段，选了我们当年最爱走的西段。风从城垛口灌进来，吹得校服衣角猎猎作响，和十二年前一模一样。路过西门的时候，他指着城墙根下的老茶馆说：“当年我们偷摸在这儿买过冰峰，被老板骂了一顿，说我们把饮料洒在青石板上。”我笑着数着路边的城砖，数到第三十七块的时候，忽然停住了——那上面还留着当年我们刻的字，只是被新的涂鸦盖住了大半，只剩“西马”两个字还能看清。
三、城砖不会说话，却记着所有认真的告别
骑到北城墙的时候，太阳已经偏西，金色的阳光把我们的影子拉得很长。兄弟忽然停下车，从背包里掏出两个肉夹馍：“老王师傅的店还开着，他说你当年爱吃瘦多肥少的。”我们坐在城墙上啃着肉夹馍，看着远处的钟楼亮起灯，他忽然说：“去年带儿子来城墙，他非要骑单车，我就想起当年你坐我后座，总说我骑得太慢，要超过那辆拉煤的三轮车。”
我咬了一口肉夹馍，油顺着指缝往下滴，忽然就想起当年我晕车，坐他的单车总想吐，他就故意骑得忽快忽慢，逗得我哭也不是笑也不是。那时候我们总觉得时间还很多，能一起在城墙上看无数次日出日落，能一起吃无数个肉夹馍，能把没说完的话都说完。可后来我忙着考研、找工作、成家，他忙着读研、工作、结婚，连春节的年夜饭都凑不齐一起吃。
那天我们骑完了全程，一共十三点七公里，和十二年前我们算的一模一样。兄弟推着车走在我旁边，忽然从口袋里掏出一个旧钱包，里面夹着一张我们当年的合影，还有两张已经泛黄的城墙门票。“我一直留着，”他说，“总觉得哪天你来了，就能用上。”
四、春风又过城墙头，我们都成了更好的自己
晚上兄弟带我去了他的新家，就在城墙根下的老小区里，推开窗户就能看见永宁门的灯火。他的妻子端上了羊肉泡馍，两个孩子围着我叫“叔叔”，厨房里飘着油泼辣子的香气，和十二年前一模一样。饭后我们坐在阳台上喝茶，他说这些年他在西安做建筑设计，参与过城墙周边的改造，总想着能把当年我们一起看过的风景，修得更舒服一点。我说这些年我做了记者，跑过很多地方，见过很多城墙，却再也没见过比西安城墙更有温度的。
临走的时候，兄弟塞给我一个布包，里面是当年那辆二八自行车的车铃。“老王师傅说这个还能用，”他说，“下次你来，我们再骑一次城墙。”我抱着布包站在高铁站里，看着手机里的合影，忽然就笑了。十二年前我们以为长大是一件很遥远的事，可现在回头看，我们都已经长成了当年想要成为的样子。
西安的城墙不会变老，它看着一代又一代的年轻人在城墙上留下故事，看着我们从少年走到中年，看着我们把当年的约定，变成了现在的陪伴。风又吹过城墙头，带着桂花香和肉夹馍的香气，我知道，不管过多少年，只要我回到西安，就一定能找到那个坐在城墙上等我的兄弟，和那辆还能骑的二八自行车。
安联配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：2026年东北自闭症康复中心推荐：沈阳智行儿童行为指导中心深度测评
- 下一篇：没有了
热点资讯
推荐资讯
